杨红樱:我希望把“马小跳”写成一部中国孩子的心灵成长史

来源:未知2022-05-30 13:47

新华社北京

每个见到杨红樱的人,都会先被她那一口爽朗的“川普”所吸引。

作为一个典型的四川孃孃,她语速快、调门儿高、讲话直截了当,聊起感兴趣的话题“说一下午也不觉得累”。反倒是拍照让她犯了难,因为她“希望在小读者心中留下一个美好的印象”。

杨红樱的名字陪伴着许多90后、00后度过了童年时光,喜欢她的小读者能如数家珍地讲出“马小跳”“笑猫日记”中每一个出场人物的性格特征,甚至能将很多句子倒背如流——这也引起许多家长、老师甚至是研究者的好奇,杨红樱的书到底有什么魅力?为什么马小跳能一直受到孩子们的欢迎?

作家杨红樱。受访者供图

在成名作《女生日记》出版之前,杨红樱做过语文老师、当过童书编辑,也默默无闻地写了20年科学童话。最早的一批读者,正是她的学生们。每次写出新作品,她都要念给班上的孩子们听,从他们的反应中获取对作品最直观的反馈,直面小读者最严苛的检验。

也正因此,她懂孩子,更善于倾听孩子们的声音。小读者在她的作品中自由探索成长中遭遇的问题,收获各不相同的烦恼与快乐。“孩子们读‘马小跳’、读‘笑猫日记’,就是在读他们自己。”杨红樱说。

“不要低估孩子们的阅读能力。”采访中,她一再重申,“要保护好他们的阅读兴趣。”

当年的小读者逐渐长大成人,他们回头翻阅童年读物,会发现马小跳并不是简单的“淘气包”,而是个善于发现身边人优点、充满领导能力的孩子。

“20多年来,我写了29本马小跳,每一本都在写他的成长,写他人格健全的过程。我希望把马小跳写成一部中国孩子的心灵成长史。”杨红樱说,在马小跳身上,她寄予了自己对教育、对家庭的全部理想,希望他能够成为“住进孩子心里的文学形象”。

杨红樱的部分作品。新华社记者陈晔华摄

伴随着商业上的成功,围绕她和作品的争议也不断。她选择低调应对:回到写作,回到和读者的交流中去。

杨红樱习惯保存读者的长篇留言。看着她的书长大的读者喜欢把她当“树洞”,事无巨细地分享捡到一只猫、买到一本新书、学会做一道新菜等种种人生经历。“您的书能让我知世故而不世故,历圆滑而弥天真。”一位读者动情地写下这样的语句。

在新华社“大家悦读课”录制现场,身着一袭橘色长裙的杨红樱坐在童话背景的“森林草地”间,摊开书本。“这是我一直以来的愿望,坐在草坪上给孩子们讲故事。”她说,“我不喜欢讨论宏大的问题,我擅长讲故事,就给大家讲讲故事吧。”

杨红樱在新华社全媒体栏目“大家悦读课”现场。新华社记者陈晔华摄

要保护好孩子们的阅读兴趣,让他们成为终身热爱阅读的人

草地:您是从什么时候开始建立阅读习惯的?当时读的是哪些书?

杨红樱:阅读并不是从认字才开始的,实际上当你希望每天听故事,从故事中收获些什么的时候,阅读就已经开始了,它会一直成为你的一种需要。

我读第一本书时大概五六岁。当时有很多租书店,老板就扔给我一本《孙悟空三打白骨精》的连环画,租这本书要一毛六,我租了十七次,天天看、反反复复地看。就是想知道故事的细节,想了解故事里的人穿什么衣服、做什么表情。然后就会产生疑问,这么好的故事是从哪来的?后来发现是《西游记》,我家里刚好有一套《西游记》,还是上世纪30年代的繁体字竖排本,虽然我那时认不了多少字,却也磕磕绊绊读完了。

草地:阅读对您走向创作道路有哪些影响?

杨红樱:阅读是一辈子的事情。在人生的不同阶段,都是书籍在滋养我。我爱上读书是从《西游记》开始的,它也影响了我的创作。首先是故事,然后是想象力。《哈利·波特》《魔戒》引进中国的时候,老是有媒体问我,中国人为什么写不出这样的作品?我说你们错了,我认为要说想象力,全世界没有一本书能超过《西游记》。我的马小跳系列,有读者说读起来有“飞”的感觉,充满了想象力,我认为这是《西游记》带来的影响。

草地:应该怎样引导青少年真正爱上阅读?

杨红樱:童年阅读的意义在于,让孩子们成为一个终身热爱阅读的人。现在我们对阅读有一些误区,甚至在小学阶段就给孩子们压很多任务,必须要读哪些书,我觉得这是不对的,有点绑架阅读。兴趣才是最好的老师,只有让孩子对阅读感兴趣,觉得读书是一件多么快乐的、有收获的事,才能真正爱上阅读,养成习惯。

每个孩子的阅读需求都不一样。我一直强调孩子是有个性的,阅读也是有个性的。男孩跟女孩不一样,好动和好静的孩子也不一样,但是我们都应该保护好他们的阅读兴趣,每一本书对他们来说都是有用的。不要用我们的想法去强迫孩子必须要读什么书,也不是说孩子对某一本书不感兴趣,就不爱阅读了。很多儿童的阅读热情、阅读兴趣,就是活生生被家长浇灭的。

杨红樱在新华社全媒体栏目“大家悦读课”现场。新华社记者陈晔华摄

教育的核心就是育人,应该把人性关怀放在首位

草地:有人说“幸福的人一生被童年滋养,不幸的人用一生疗愈童年”,很多人都会好奇,什么样的童年能滋养出一位儿童文学作家。您的童年是一个什么样的状态?

杨红樱:我是60后,我的童年可能是物质生活最匮乏的时候,但精神生活非常丰沛。我爸爸是一个讲究生活品位的人,他喜欢骑自行车带着我,春天去田野里采野菜,夏天去荷花盛开的荷塘里划船,秋天去银杏树下捡白果回来炖汤喝,冬天去看蜡梅花、闻蜡梅香,所以蜡梅花在我的书中是出现最多的。他的爱好很多,所以我的童年过得很忙,进戏院看戏,去电影院看电影,去体育馆看球赛。今天都在讲女儿要富养,我觉得“富养”不是物质上穿什么、吃什么,而是精神生活上的富足。我的童年能过得这么丰富多彩、这么快乐,关键在于我爸爸对待生活的态度。

我小时候上学早,有点笨,马小跳中的笨女孩安琪儿就是我。当时班上的小朋友最爱做的游戏是点兵点将,两个同学划拳,把跑得快、灵活的小朋友挑到自己队里。我们班45个学生,我总是最后剩下的那个,要去守衣服,但我也很高兴,认认真真守衣服。这也成就了我,每做一件事情,我都会非常认真专注。当时老师也对我很宽容,我比班上的同学小一两岁,有的字总是不会写,老师告诉同学们,等到她长到你们这么大的时候,就会写了。老师说过的话可能自己都不记得了,但是我记住了,就想我长大也要当老师,以后不管遇到什么样的学生也不会说他笨。这颗梦的种子在我心里生根发芽,我后来当了老师也是这样做的。

小学老师杨红樱。受访者供图

草地:您做了六年的小学语文老师,也做过童书编辑,这些经历对您后来的写作有哪些影响?

杨红樱:有两段经历成就了今天的我,一个是我当老师的六年,一个是后来我做图书编辑的七年。如果没有这两段经历,我成不了作家,也不会有马小跳。

我当老师的时候,立志要像我的老师一样,做一个学生喜欢的老师。今天我们考核老师,有各种标准,但我认为最重要的一条是,学生是不是喜欢你。教育的核心就是育人,应该把人性关怀放在首位。

那时我班上有48个学生,我为每个学生都建了档案,记录每个孩子的性格特点、优点、潜质,尊重每个孩子的个性。我特别自豪的就是有一双会发现的眼睛,能发现学生身上别人看不见的优点。我喜欢看课堂上学生的反应,如果学生的两只眼睛闪闪发光,整个沉浸在教学内容中,这就是一堂好课。孩子们喜欢一个老师,就会喜欢她教的这门课。

我做老师的时候开始写作,我的学生们给了我最直观的反馈,让我知道小孩子喜欢读什么。后来我当了童书编辑,童书的专业性很强,要懂得儿童心理学、儿童教育学,要了解不同年龄段、不同性别、不同特质的孩子们的阅读需求,还要调查市场。这段经历给了我一种理论、专业、系统的视角。

童书编辑时期的杨红樱。受访者供图

马小跳给了中国几代孩子一种成长的力量

草地:从《女生日记》开始,到后来写作《男生日记》《笑猫日记》,您经常使用日记体来创作。您平常有没有写日记的习惯?为什么会采用日记体的形式?

杨红樱:我从二年级开始写日记,直到现在还在写。总有家长问我,怎样提高孩子的作文水平,我都说写日记。把每天看到的、想到的、印象最深刻的内容记下来,会有一个选材的过程,这样孩子就会用“眼睛”了,会去观察、去发现,在写作的过程中,也学会了思考。

《女生日记》之前,我写了20年童话,为什么改用日记体?因为《女生日记》有非常多的心理描写,有女孩子渴望长大又害怕长大的心情,还有很多成长的秘密,比如身体的变化,进入青春期懵懂的蓬勃的感觉、青春的美感,用日记体是最好来表现的。

草地:您最喜欢您笔下的哪一个人物?

杨红樱:马小跳肯定是我的最爱,我在马小跳身上寄予了我全部的理想。我也在其中用幽默的方式讽刺了一些社会现象。20年前大家都在说“不要让孩子输在起跑线上”,我那时就开始质疑了,马小跳这个名字其实就是在否定“起跑线”。我旗帜鲜明地提出了“有孩子味的孩子”的说法,真实成长中的孩子一定是有优点有缺点,然后不断改正缺点、不断进步、不断成长,最后长成自己最好的样子。我不会去写一个完美的孩子,我们每个人都不是完美的,但是我们在不断努力成为最好的自己。这也是马小跳能够得到非常多孩子共鸣的原因,都说在马小跳身上看到了自己。很多读者告诉我,马小跳给了中国几代孩子一种成长的力量。

草地:长大之后的马小跳会是什么样子?

杨红樱:马小跳这个系列,20多年来我已经写了29本,每一本都在写他的成长,写他人格健全的过程。我希望把马小跳写成一部中国孩子的心灵成长史。他从不太懂事的淘气包,成长为一个有情有义有担当、人格健全的孩子,我们可以想象他的未来,一定是一个顶天立地的男子汉。

马小跳从小就有卓越的领导力,这是当年读我的书长大的读者们总结出来的。长大后的马小跳学了建筑专业,当上了建筑设计师,成为一位有情怀的市长。

杨红樱和小读者在社区图书馆合影。受访者供图

不要低估今天的孩子,更不要低估他们的阅读能力

草地:您的《笑猫日记》系列中《小猫出生在秘密山洞》《又见小可怜》等作品,让很多孩子第一次了解了生和死的意义。您在创作相关作品的时候,会不会担心孩子们不容易接受这样悲伤的故事?

杨红樱:《笑猫日记》的总发行量超过了8000万册,其中发行量最高的一本书就是《小猫出生在秘密山洞》。很多人问过我,你到底写了些什么,为什么孩子们那么痴迷这本书?我说这本书是写母爱、写生命、写死亡的。他们觉得不能理解,这个主题太严肃、太重大了,怎么会有孩子喜欢呢?

所以我常说,你们不要低估今天的孩子,更不要低估他们的阅读能力。实际上,孩子们读《笑猫日记》,是在读他们自己。书中我写到猫妈妈怀孕,有非常多的付出和艰辛,一方面她在忍受身体的痛苦,一方面又痛并快乐着,期待着她生命中最亲爱的宝贝。我写了很多细节,孩子们在读的时候,肯定会想到自己的妈妈,然后会去理解母爱。当然有生命就有死亡,巨大的喜悦伴随着巨大的悲伤,猫妈妈失去了她的孩子,四只猫里边最小的一只,没能熬过一场突如其来的寒流。我在书中写了一位母亲失去孩子的巨大悲痛。生和死其实是离我们很近的,所以这本书成了小朋友的最爱。

草地:您在儿童文学创作中,也很注重记录时代。2008年汶川大地震时,您写下了《那个黑色的下午》,去年您又出版了《笑猫日记》的新篇《戴口罩的猫》。

杨红樱:很多人告诉我,《那个黑色的下午》是他们流着眼泪从头哭到尾的一本书。汶川地震就发生在我的家乡,我当时三次去往灾区。今天很多的读者告诉我,当年在最黑暗的那段时间里,幸好有马小跳和笑猫,陪着他们度过了那段时光,现在这些孩子都长大了。

地震可以摧毁我们的房屋,但摧毁不了我们的精神和重建家园的信念。很多2008年以后生的孩子,也是从这本书里知道这段历史的,现在还有很多小朋友在读。这就是文学的力量,它一定是反映时代,记录时代精神的。

《戴口罩的猫》通过一只猫的眼睛,展现疫情之下,不能团聚的普通人用行动守护家园的故事。虽然是用儿童文学的形式来表现当下正在经历的生活,但孩子们读起来觉得特别有意思,感觉就是在写自己。

杨红樱和汶川地震灾区的孩子在一起。受访者供图

草地:成都这座城市对您成长为一个作家,有哪些影响?

杨红樱:成都是丰衣足食的天府之国,是一座来了就不想走的城市,成都人喜欢追求生活的品位和格调。我在这样的环境中长大,有一颗很自由的心,但和很多成都人一样,我并没有一个宏大的奋斗目标。我只是做自己喜欢的事情,而且要游刃有余,做有七八分把握的事。我为孩子们写书,就给自己定了一个小目标,写一个能够住进孩子心中的文学形象,所以有了马小跳,有了笑猫。至于他们有没有住进孩子的心中,我觉得这是需要读者来回答的。