新华社北京

每个见到杨红樱的人，都会先被她那一口爽朗的“川普”所吸引。

作为一个典型的四川孃孃，她语速快、调门儿高、讲话直截了当，聊起感兴趣的话题“说一下午也不觉得累”。反倒是拍照让她犯了难，因为她“希望在小读者心中留下一个美好的印象”。

杨红樱的名字陪伴着许多90后、00后度过了童年时光，喜欢她的小读者能如数家珍地讲出“马小跳”“笑猫日记”中每一个出场人物的性格特征，甚至能将很多句子倒背如流——这也引起许多家长、老师甚至是研究者的好奇，杨红樱的书到底有什么魅力？为什么马小跳能一直受到孩子们的欢迎？

作家杨红樱。受访者供图

在成名作《女生日记》出版之前，杨红樱做过语文老师、当过童书编辑，也默默无闻地写了20年科学童话。最早的一批读者，正是她的学生们。每次写出新作品，她都要念给班上的孩子们听，从他们的反应中获取对作品最直观的反馈，直面小读者最严苛的检验。

也正因此，她懂孩子，更善于倾听孩子们的声音。小读者在她的作品中自由探索成长中遭遇的问题，收获各不相同的烦恼与快乐。“孩子们读‘马小跳’、读‘笑猫日记’，就是在读他们自己。”杨红樱说。

“不要低估孩子们的阅读能力。”采访中，她一再重申，“要保护好他们的阅读兴趣。”

当年的小读者逐渐长大成人，他们回头翻阅童年读物，会发现马小跳并不是简单的“淘气包”，而是个善于发现身边人优点、充满领导能力的孩子。

“20多年来，我写了29本马小跳，每一本都在写他的成长，写他人格健全的过程。我希望把马小跳写成一部中国孩子的心灵成长史。”杨红樱说，在马小跳身上，她寄予了自己对教育、对家庭的全部理想，希望他能够成为“住进孩子心里的文学形象”。

杨红樱的部分作品。新华社记者陈晔华摄

伴随着商业上的成功，围绕她和作品的争议也不断。她选择低调应对：回到写作，回到和读者的交流中去。

杨红樱习惯保存读者的长篇留言。看着她的书长大的读者喜欢把她当“树洞”，事无巨细地分享捡到一只猫、买到一本新书、学会做一道新菜等种种人生经历。“您的书能让我知世故而不世故，历圆滑而弥天真。”一位读者动情地写下这样的语句。

在新华社“大家悦读课”录制现场，身着一袭橘色长裙的杨红樱坐在童话背景的“森林草地”间，摊开书本。“这是我一直以来的愿望，坐在草坪上给孩子们讲故事。”她说，“我不喜欢讨论宏大的问题，我擅长讲故事，就给大家讲讲故事吧。”

杨红樱在新华社全媒体栏目“大家悦读课”现场。新华社记者陈晔华摄

要保护好孩子们的阅读兴趣，让他们成为终身热爱阅读的人

草地：您是从什么时候开始建立阅读习惯的？当时读的是哪些书？

杨红樱：阅读并不是从认字才开始的，实际上当你希望每天听故事，从故事中收获些什么的时候，阅读就已经开始了，它会一直成为你的一种需要。

我读第一本书时大概五六岁。当时有很多租书店，老板就扔给我一本《孙悟空三打白骨精》的连环画，租这本书要一毛六，我租了十七次，天天看、反反复复地看。就是想知道故事的细节，想了解故事里的人穿什么衣服、做什么表情。然后就会产生疑问，这么好的故事是从哪来的？后来发现是《西游记》，我家里刚好有一套《西游记》，还是上世纪30年代的繁体字竖排本，虽然我那时认不了多少字，却也磕磕绊绊读完了。

草地：阅读对您走向创作道路有哪些影响？

杨红樱：阅读是一辈子的事情。在人生的不同阶段，都是书籍在滋养我。我爱上读书是从《西游记》开始的，它也影响了我的创作。首先是故事，然后是想象力。《哈利·波特》《魔戒》引进中国的时候，老是有媒体问我，中国人为什么写不出这样的作品？我说你们错了，我认为要说想象力，全世界没有一本书能超过《西游记》。我的马小跳系列，有读者说读起来有“飞”的感觉，充满了想象力，我认为这是《西游记》带来的影响。

草地：应该怎样引导青少年真正爱上阅读？

杨红樱：童年阅读的意义在于，让孩子们成为一个终身热爱阅读的人。现在我们对阅读有一些误区，甚至在小学阶段就给孩子们压很多任务，必须要读哪些书，我觉得这是不对的，有点绑架阅读。兴趣才是最好的老师，只有让孩子对阅读感兴趣，觉得读书是一件多么快乐的、有收获的事，才能真正爱上阅读，养成习惯。

每个孩子的阅读需求都不一样。我一直强调孩子是有个性的，阅读也是有个性的。男孩跟女孩不一样，好动和好静的孩子也不一样，但是我们都应该保护好他们的阅读兴趣，每一本书对他们来说都是有用的。不要用我们的想法去强迫孩子必须要读什么书，也不是说孩子对某一本书不感兴趣，就不爱阅读了。很多儿童的阅读热情、阅读兴趣，就是活生生被家长浇灭的。

杨红樱在新华社全媒体栏目“大家悦读课”现场。新华社记者陈晔华摄

教育的核心就是育人，应该把人性关怀放在首位

草地：有人说“幸福的人一生被童年滋养，不幸的人用一生疗愈童年”，很多人都会好奇，什么样的童年能滋养出一位儿童文学作家。您的童年是一个什么样的状态？

杨红樱：我是60后，我的童年可能是物质生活最匮乏的时候，但精神生活非常丰沛。我爸爸是一个讲究生活品位的人，他喜欢骑自行车带着我，春天去田野里采野菜，夏天去荷花盛开的荷塘里划船，秋天去银杏树下捡白果回来炖汤喝，冬天去看蜡梅花、闻蜡梅香，所以蜡梅花在我的书中是出现最多的。他的爱好很多，所以我的童年过得很忙，进戏院看戏，去电影院看电影，去体育馆看球赛。今天都在讲女儿要富养，我觉得“富养”不是物质上穿什么、吃什么，而是精神生活上的富足。我的童年能过得这么丰富多彩、这么快乐，关键在于我爸爸对待生活的态度。

我小时候上学早，有点笨，马小跳中的笨女孩安琪儿就是我。当时班上的小朋友最爱做的游戏是点兵点将，两个同学划拳，把跑得快、灵活的小朋友挑到自己队里。我们班45个学生，我总是最后剩下的那个，要去守衣服，但我也很高兴，认认真真守衣服。这也成就了我，每做一件事情，我都会非常认真专注。当时老师也对我很宽容，我比班上的同学小一两岁，有的字总是不会写，老师告诉同学们，等到她长到你们这么大的时候，就会写了。老师说过的话可能自己都不记得了，但是我记住了，就想我长大也要当老师，以后不管遇到什么样的学生也不会说他笨。这颗梦的种子在我心里生根发芽，我后来当了老师也是这样做的。

小学老师杨红樱。受访者供图

草地：您做了六年的小学语文老师，也做过童书编辑，这些经历对您后来的写作有哪些影响？

杨红樱：有两段经历成就了今天的我，一个是我当老师的六年，一个是后来我做图书编辑的七年。如果没有这两段经历，我成不了作家，也不会有马小跳。

我当老师的时候，立志要像我的老师一样，做一个学生喜欢的老师。今天我们考核老师，有各种标准，但我认为最重要的一条是，学生是不是喜欢你。教育的核心就是育人，应该把人性关怀放在首位。

那时我班上有48个学生，我为每个学生都建了档案，记录每个孩子的性格特点、优点、潜质，尊重每个孩子的个性。我特别自豪的就是有一双会发现的眼睛，能发现学生身上别人看不见的优点。我喜欢看课堂上学生的反应，如果学生的两只眼睛闪闪发光，整个沉浸在教学内容中，这就是一堂好课。孩子们喜欢一个老师，就会喜欢她教的这门课。

我做老师的时候开始写作，我的学生们给了我最直观的反馈，让我知道小孩子喜欢读什么。后来我当了童书编辑，童书的专业性很强，要懂得儿童心理学、儿童教育学，要了解不同年龄段、不同性别、不同特质的孩子们的阅读需求，还要调查市场。这段经历给了我一种理论、专业、系统的视角。

童书编辑时期的杨红樱。受访者供图

马小跳给了中国几代孩子一种成长的力量

草地：从《女生日记》开始，到后来写作《男生日记》《笑猫日记》，您经常使用日记体来创作。您平常有没有写日记的习惯？为什么会采用日记体的形式？

杨红樱：我从二年级开始写日记，直到现在还在写。总有家长问我，怎样提高孩子的作文水平，我都说写日记。把每天看到的、想到的、印象最深刻的内容记下来，会有一个选材的过程，这样孩子就会用“眼睛”了，会去观察、去发现，在写作的过程中，也学会了思考。

《女生日记》之前，我写了20年童话，为什么改用日记体？因为《女生日记》有非常多的心理描写，有女孩子渴望长大又害怕长大的心情，还有很多成长的秘密，比如身体的变化，进入青春期懵懂的蓬勃的感觉、青春的美感，用日记体是最好来表现的。

草地：您最喜欢您笔下的哪一个人物？

杨红樱：马小跳肯定是我的最爱，我在马小跳身上寄予了我全部的理想。我也在其中用幽默的方式讽刺了一些社会现象。20年前大家都在说“不要让孩子输在起跑线上”，我那时就开始质疑了，马小跳这个名字其实就是在否定“起跑线”。我旗帜鲜明地提出了“有孩子味的孩子”的说法，真实成长中的孩子一定是有优点有缺点，然后不断改正缺点、不断进步、不断成长，最后长成自己最好的样子。我不会去写一个完美的孩子，我们每个人都不是完美的，但是我们在不断努力成为最好的自己。这也是马小跳能够得到非常多孩子共鸣的原因，都说在马小跳身上看到了自己。很多读者告诉我，马小跳给了中国几代孩子一种成长的力量。

草地：长大之后的马小跳会是什么样子？

杨红樱：马小跳这个系列，20多年来我已经写了29本，每一本都在写他的成长，写他人格健全的过程。我希望把马小跳写成一部中国孩子的心灵成长史。他从不太懂事的淘气包，成长为一个有情有义有担当、人格健全的孩子，我们可以想象他的未来，一定是一个顶天立地的男子汉。

马小跳从小就有卓越的领导力，这是当年读我的书长大的读者们总结出来的。长大后的马小跳学了建筑专业，当上了建筑设计师，成为一位有情怀的市长。

杨红樱和小读者在社区图书馆合影。受访者供图

不要低估今天的孩子，更不要低估他们的阅读能力

草地：您的《笑猫日记》系列中《小猫出生在秘密山洞》《又见小可怜》等作品，让很多孩子第一次了解了生和死的意义。您在创作相关作品的时候，会不会担心孩子们不容易接受这样悲伤的故事？

杨红樱：《笑猫日记》的总发行量超过了8000万册，其中发行量最高的一本书就是《小猫出生在秘密山洞》。很多人问过我，你到底写了些什么，为什么孩子们那么痴迷这本书？我说这本书是写母爱、写生命、写死亡的。他们觉得不能理解，这个主题太严肃、太重大了，怎么会有孩子喜欢呢？

所以我常说，你们不要低估今天的孩子，更不要低估他们的阅读能力。实际上，孩子们读《笑猫日记》，是在读他们自己。书中我写到猫妈妈怀孕，有非常多的付出和艰辛，一方面她在忍受身体的痛苦，一方面又痛并快乐着，期待着她生命中最亲爱的宝贝。我写了很多细节，孩子们在读的时候，肯定会想到自己的妈妈，然后会去理解母爱。当然有生命就有死亡，巨大的喜悦伴随着巨大的悲伤，猫妈妈失去了她的孩子，四只猫里边最小的一只，没能熬过一场突如其来的寒流。我在书中写了一位母亲失去孩子的巨大悲痛。生和死其实是离我们很近的，所以这本书成了小朋友的最爱。

草地：您在儿童文学创作中，也很注重记录时代。2008年汶川大地震时，您写下了《那个黑色的下午》，去年您又出版了《笑猫日记》的新篇《戴口罩的猫》。

杨红樱：很多人告诉我，《那个黑色的下午》是他们流着眼泪从头哭到尾的一本书。汶川地震就发生在我的家乡，我当时三次去往灾区。今天很多的读者告诉我，当年在最黑暗的那段时间里，幸好有马小跳和笑猫，陪着他们度过了那段时光，现在这些孩子都长大了。

地震可以摧毁我们的房屋，但摧毁不了我们的精神和重建家园的信念。很多2008年以后生的孩子，也是从这本书里知道这段历史的，现在还有很多小朋友在读。这就是文学的力量，它一定是反映时代，记录时代精神的。

《戴口罩的猫》通过一只猫的眼睛，展现疫情之下，不能团聚的普通人用行动守护家园的故事。虽然是用儿童文学的形式来表现当下正在经历的生活，但孩子们读起来觉得特别有意思，感觉就是在写自己。

杨红樱和汶川地震灾区的孩子在一起。受访者供图

草地：成都这座城市对您成长为一个作家，有哪些影响？

杨红樱：成都是丰衣足食的天府之国，是一座来了就不想走的城市，成都人喜欢追求生活的品位和格调。我在这样的环境中长大，有一颗很自由的心，但和很多成都人一样，我并没有一个宏大的奋斗目标。我只是做自己喜欢的事情，而且要游刃有余，做有七八分把握的事。我为孩子们写书，就给自己定了一个小目标，写一个能够住进孩子心中的文学形象，所以有了马小跳，有了笑猫。至于他们有没有住进孩子的心中，我觉得这是需要读者来回答的。